afanarizm (afanarizm) wrote,
afanarizm
afanarizm

Categories:

Черняев

Всё хотел об этом написать, да недосуг было - а вот теперь досуг, и я таки напишу. А написал хотел про интересного человека Анатолия Черняева, который в середине месяца преставился, нескольких лет не дожив до столетия. Я когда про него вспомнил в начале 2010-х, очень удивился, что старик, оказывается, всё ещё жив и здравствует. Но, конечно, всё не вечно.

Черняев - удивительный и редкий пример человека, значение которого для советской эпохи и её понимания, несмотря на окончание карьеры, только возрастало. Как оказалось, на протяжении десятилетий он вёл довольно подробные дневники, в которых фиксировал не только личное, но и события общественной жизни (судя по опубликованному, даже преимущественно их). Собственно, именно том этих дневников («Совместный исход. Дневники двух эпох. 1972-1991 годы») - плюс, в меньшей степени, книги мемуарного характера (прежде всего, «Моя жизнь и моё время») - и обеспечил ему статус и значение. Теперь без их использования изучение последних десятилетий существования СССР просто невозможно. В них - огромный массив сведений по самым разным внутри- и внешнеполитическим сюжетам, от коррупции, очередей и «отдельных проявлений национализма» до непростых отношений с «союзниками» и противниками за рубежом. Причём в условиях закрытости многих архивных фондов эти свидетельства приобретают особую весомость.

Но дневники интересны не только ими. Они, прежде всего, хорошо, интересно написаны - а кроме того, демонстрируют удивительное свободомыслие автора. Ну, были, конечно, рамки (так, постоянный сюжет - перечитывание «бессмертных сочинений Ильича», сопровождающееся неизменным «о, как же он был прав!»), но в этих рамках Черняев развернулся по полной. Тут вот какой момент, вообще говоря, важен - в принципе, откровенные дневники (особенно на общественно-политические темы) не есть нечто удивительное даже для советской эпохи. Вот, например, на «СиПе» пишут: «...советские дневники — жанр особый, по причине малого числа. Записи почти не велись. Даже в максимально либеральную — по советским меркам — эпоху Хрущева-Брежнева. Опасно». Это херня, конечно же, непонятно, зачем и написанная. Дневников советских лет - сотни, размах авторов - от целинного механизатора до «дорогого Леонида Ильича» (недавно, к слову, вышли егойные дневники - три томины в тысячу страниц каждая!). Собственно, ведь есть же и прекрасный ресурс, эти дневники представляющий - сайт Прожито, изучайте все и каждый.

Скажу больше - ведение дневников, похоже, не было такой уж редкостью даже в партийно-советской среде. Мы имеем издания министров и чиновников (Непорожний, Краснопивцев), региональных партсекретарей разного уровня (Мясников, Шелест, Воротников, Конотоп), дипломатов (Семёнов)... Однако рядом с дневниками Черняева всё это собрание не стоит - как раз именно из-за свободомыслия, критического (а иногда даже и вовсе скептического) подхода автора, вообще масштаба его личности.

К личности, пожалуй, и стоит перейти. Удивительна уже сама черняевская карьера. Вопреки расхожим представлениям - верным по большей части, но не целиком, - он, сын дворянки и инженера, смог проложить в жизни плавный путь по восходящей, будто что-то несло его вверх, несмотря на все рогатки и ловушки. И причём в какой сфере - идеологической! Был Черняев и историком (в этой среде перед ним открывались блестящие перспективы), и журналистом-политкомментатором, настоящую карьеру же сделал не где-нибудь, а в ЦК КПСС, причём по международной линии в соответствующем отделе. Это, помимо всего прочего, означало, что он был выездным - да не просто так, а активно выездным, значительную часть времени проводившим за рубежом (с его-то, напомню, происхождением!). Причём на простом чиновничестве он не остановился, с середины 1970-х его начали включать в высшие партийные структуры - Центральную ревизионную комиссию, затем ЦК, а при Горбачёве он, уже смирившийся с закатом жизни и с тоской ждавший, казалось, неминуемой пенсии, стал помощником генсека по международным делам! Черняев ценился и за своё владение словом, приглашался участвовать в подготовке докладов на съездах, всяких КПССовских гумаг и тугаментов - т.е. в буквальном смысле стоял за плечами генсеков.

При всём при том оставался своего рода белой вороной - что-то такое необычное, шедшее, надо полагать, от происхождения и воспитания, советские в нём моментально распознавали и, видя его прочное положение, уважали (он, например, имел уважительное прозвище «Граф»). Наверное, благодаря этому (а также, надо полагать, своим личным качествам) он был дорогим гостем в самых разных сферах. Прежде всего, в цековской - правда, Брежний его не любил, видимо, чуя конкурента, причём потенциально конкурента если и не более успешного (куда уж быть успешнее генсека!), то более выгодно смотревшегося - этакого альфача с прекрасной внешностью и вот этим «царским» лоском, который столь тщетно пытались воспроизвести советские актёры (а Брежнего можно рассматривать и как этакого актёра на партработе) и по которому «те» люди сразу выделялись, вызывая инстинктивное почтение у «бывших ничем». Зато к нему с большой приязнью относился глава его отдела Борис Пономарёв - один из советских небожителей (и дедушка небезызвестного сейчас экс-депутата Ильи), также у него была куча друзей-приятелей в партаппарате, причём особенно среди «кавказских товарищей» (больших любителей порассуждать про «я из княжеского рода»). Но «вхож» Черняев был и в оппозиционные круги - его особенно привечал начальник театра на Таганке Любимов, который откровенно, с характерной хамоватостью, пытался им манипулировать (что объект, человек тонкой душевной организации, быстро раскусил), у него в приятелях ходил известный одно время советский поэт Давид Самойлов - ну и так далее, в его окружении целая россыпь «имён». Наконец, у Черняева были близкие друзья из простонародья, с которыми он связей не прерывал десятилетиями. Видимо, в том числе и потому его дневники так интересны - в них отражаются самые разные мнения.

Черняев ещё крайне интересен и своим, скажем так, неортодоксальным для советского партчиновника стилем жизни (и воззрениями на неё, жизнь эту). Как-то натолкнулся на глубоко осуждающим тоном написанную статейку с названием что-то типа «Плейбой в Кремле». Ну понятно, что для советского человека секс это фу-фу-фу, мерзость какая-то, как это можно вообще, мужики с бабами непотребством занимаются, а у нас тут коммунизм не строеный! Для Черняева же, напротив, секс был настолько важной чертой жизни и даже духовного опыта, что он цельную книгу об этом деле накатал - «Бесконечность женщины» называется (к сожалению, в Сети не нашлась). Да-да, всю жизнь он больше Ленина, партии и очередного вождя любил именно их, баб-с, причём любил вполне массово, особенно ценя, конечно, внешне нерядовых (помню, в его дневниках запись про подготовку к встрече с Тэтчер с припиской «фантазировал на интим» - англичанка ему была прям очень по душе, «красавицей» её называл). Следил за актуальной зарубежной литературой по «половому вопросу», не стесняясь признаваться дневнику по прочтении того или иного фолианта в том, что вот он уж на что практик, ан нет, всё равно что-то новое узнал! Т.е. человек оказался подкованный на только «в поле», но и теоретически. И с глубокой тоской переживал неминуемое угасание мужественности с возрастом (а надо сказать, что и будучи глубоко за семьдесят имел молодую любовницу).

В этой сфере у него тоже очень советская черта присутствовала - сдвинутость на еврейском вопросе (который почему-то все другие вопросы затмил). Правда, как вообще характерно для новопреставленного, сдвинутость особливых свойств: в названной книге Черняев прямо пишет о том, что для него именно еврейки - эталон женской красоты. На своей первой жене, например, он женился потому, что в годы «борьбы с космополитизмом» ему «мягко, но твёрдо» указали, что, мол, слишком тесно с этой еврейкой общаешься, а ведь перспективный молодой кадр, надо бы сворачивать - но свободолюбец бросил, что называется, перчатку в лицо держимордам. Жену, правда, со временем разлюбил, но это уж бывает. Сам факт, тем не менее, говорящий. При том, что вообще-то к еврейской среде у него отношение скорее этакое недовольно-недоумённое, мол, как же так, всё имеют - и так злобно фрондируют!

Такая вот необычность. При этом сам себя Черняев всегда аттестовал именно как человека советского, даже в 1990-е горячо защищал «советскую цивилизацию», считая, что тогда сложилась особая, уникальная культура (ну это мнение и по дневниковым записям видно, из впечатлений от посещений разных выставок и пр.), и сожалел о её кончине. Это с одной стороны. А с другой, не раз признавался в том, что особых идеологических убеждений не имел и уж точно не был ортодоксальным коммунистом (по каковому поводу, кстати, известный ныне американский шпион «журналист Константин Сёмин» в своём раннем фильме о распаде СССР просто-таки изошёл праведным гневом, выдавши, наверное, месячный план кирпичного завода). В дневнике можно найти и «демократический социализм» (что бы сие ни значило), и «советское державничество», и, как уже говорилось, преклонение перед, кхм, «гением Ильича», и вполне себе такие антизападные тирады, и даже что-то такое мимолётно-комплиментарное о Российской Империи... Т.е. покойник был эмоциональным и мыслящим, а оттого непостоянным, порой противоречивым комментатором. Оценивать это можно по-разному, но записи таковых читать неизмеримо интереснее записей ортодоксов.

Вот такой это был необычный и интересный человек, причём его необычность и интересность многажды усиливаются той общественно-политической обстановкой, в которой он жил и работал. Не всякому выпадает на долю такая яркая жизнь - поэтому когда такие люди уходят, справедливо говорят: «Уходит история».
Tags: История, Совдепия, ссылки
Subscribe

  • Про «царизм»

    Очередная годовщина гибели Царской Семьи - хороший повод рассказать о мероприятии, на котором я побывал аж в 2019 году. Репортаж о нём - тут, но мне…

  • Про американских президентов и «нулевые» годы

    Читаю книгу Пола Джонсона «Современность. Мир с двадцатых по девяностые годы» (хорошая, интересная, много неожиданного). Наталкиваюсь на ранее…

  • Про дневники Николая II

    В день рождения Государя сам писать ничего не буду, дам лучше ссылку на хороший материал: «Каким был Николай II: свидетельство дневников». Автор -…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments

  • Про «царизм»

    Очередная годовщина гибели Царской Семьи - хороший повод рассказать о мероприятии, на котором я побывал аж в 2019 году. Репортаж о нём - тут, но мне…

  • Про американских президентов и «нулевые» годы

    Читаю книгу Пола Джонсона «Современность. Мир с двадцатых по девяностые годы» (хорошая, интересная, много неожиданного). Наталкиваюсь на ранее…

  • Про дневники Николая II

    В день рождения Государя сам писать ничего не буду, дам лучше ссылку на хороший материал: «Каким был Николай II: свидетельство дневников». Автор -…