afanarizm (afanarizm) wrote,
afanarizm
afanarizm

Category:
О своём увлечении дневниками советских лет уже всем уши прожужжал, продолжу и сейчас – читаю «Дневник последнего сценариста» за авторством известного Анатолия Гребнёва. Купил с рук – и, пожалуй, это самое моё удачное приобретение в данном жанре! Не помню, чтобы читал что-то столько же интересное с точки зрения бытописательства – именно вот описания жизни, общественной атмосферы, гм, «социальных практик» 60-80-х. Причём и сами практики интересны, и автор их доносит увлекательно, без навязчивости, по сути просто фиксирует – такой спокойный, здравый тон, чего от человека другой эпохи, другого воспитания, наблюдающего эволюцию советской страны и особенно «советского народа», ожидать, кажется, и не стоило. Ан вот поди ж ты!

Отличные дневники, начисто «убирают» разрекламированные записки Черняева – читаю оные параллельно и сравнение так и напрашивается. Из последних, за исключением эксклюзивных сведений из партийно-государственных документов, зарисовок работы высших органов власти и отдельных интересных наблюдений из жизни, мало что можно почерпнуть. Да и сам их автор, явно претендующий на многое, предстаёт довольно мелким человеком – постоянное брюзжание напополам с ЧСВ, … вплоть до не вполне приличной в его возрасте эротомании. Особенно дико смотрится его кондовый ленинизм – даже в 1989-м, когда уж казалось бы… А всё туда же: «припал к живительному источнику, ах какой гениальный человек» и т.п. Здесь же мы имеем человека особо ни на что не претендующего, не пускающегося в личное, а старательно записывающего всё интересное, что вокруг происходит. И общество простой советский сценарист понял гораздо раньше, чем высокопоставленный чиновник ЦК.

Интересного у Гребнёва набралось на шесть с лишним сотен страниц, я сделал подборку выдержек по одному 1985 году. Надеюсь, будет интересно.

12 февраля, Переделкино
…в газете «Труд» за 30.I. появилось сенсационное сообщение. В один из дней, вероятно января (дата не указана)… экипаж самолёта, летевшего курсом Тбилиси-Таллин, обнаружил в небе неизвестный объект, имевший форму сначала жёлтого пятнышка, затем ослепительной белой точки, окружённой концентрическими цветными кругами, затем зелёного облака, возникшего на месте этой точки, и наконец форму… самолёта… его заметили со встречного Ту-134, затем его засёк у себя на экране, а скорее даже увидел глазами диспетчер Минского аэропорта (дело было в районе Минска)… Дальше тбилисско-таллинский Ту летел уже в связке, в тандеме с облачным самолётом, и вместе они прошли Ригу, Вильнюс, и оттуда их видели диспетчеры, и так продолжалось до самого Таллина!
Дальше в газете приводится комментарий учёных, и чёрным по белому сказано, что вывод в данном случае можно сделать единственный: «таллинский экипаж имел дело с тем, что называем НЛО»! Вот так и написано, так и напечатано – впервые в советской прессе! НЛО!!!

Похоже, что в науках – застой; такое складывается впечатление. Эти прекрасные академические городки – Обнинск, Дубна, Пущино, Протвино, построенные в конце 50 – начале 60-х и привлекшие тогда ярких физиков, химиков, биологов, - похоже, что они на сегодня утратили своё значение как научные центры. В Обнинске, как мне сказали, один членкор на все институты, а так всё больше «Машки»… «младшие научные сотрудники, мэнээсы…» Город стал склочный… по каждому поводу пишут жалобы…
Академики 60-х гг. поумирали, кандидаты и доктора тех весёлых времён, бросив гитары и байдарки, стали академиками, вернулись в Москву, в Ленинград. Города остались, и там – как всюду: защита диссертаций, отчёты, а с сентября месяца начиная – «Товарищи учёные, доценты с кандидатами», т.е. все – на картошку…

Здесь же, в Переделкино, - старый мой знакомый Юлик К[агарлицкий], которого я когда-то недолюбливал за вечную ироническую ухмылку. И вдруг года два назад, я встречаю его в районе «наших домов», и он не шутит, не ёрничает, а печально, потерянно рассказывает мне про своего сына, студента 4-го курса, затеявшего выпускать какой-то рукописный «марксистский» журнал и доигравшегося до того, что за ним в один прекрасный день пришли, и сейчас он на Лубянке, точнее – в Лефортово. Сам Юлик, профессор, доктор наук, вежливо, по конкурсу, изгнан из института; можно представить, как вели себя в этой ситуации коллеги…
И вот – неожиданный поворот: мальчика освободили. Сейчас он работает лифтёром в «наших домах», должен пройти год, чтобы исключённый из института мог быть восстановлен – его восстановят, будет защищать диплом. Про свою деятельность он сейчас говорит: пусть этим занимаются дураки…

24 февраля
Не идут в аспирантуру. Вот какая новость. Впервые в аспирантуре – свободные места. Невыгодно: мало платят.
И – замуж. Далеко не все девушки сегодня стремятся, как раньше, непременно – замуж. Дочь Г.П. «Да что ты, мама, не хочу я замуж, ни к чему мне это, вот – родить – это другое дело». Искренне, без рисовки…
Меняется жизнь – не уследишь!..

11 марта, Переделкино.
…Биография нового генсека. Ясная, внятная биография. Юрфак МГУ, затем – Ставрополь, комсомольская, партийная работа, ещё один вуз – сельскохозяйственный – очевидно, в связи с родом деятельности, чтобы лучше знать предмет.
Приятное лицо. Лицо обыкновенного человека…

21 марта
То, что в «Тихом Доне» использованы какие-то готовые материалы, скорее всего чьи-то дневники, не могущие быть востребованы за смертью владельца, - сомнению не подлежит. В речи на 18-м съезде он обмолвился: если в полевой сумке белогвардейца мы найдём что-то полезное для революции, мы возьмём, колебаться не станем. Похоже, что эта история была его ахиллесовой пятой, м.б., потому он и спился. Последние 20 лет он был просто болен, на уровне распада, и ни о каком писании не могло быть и речи…

12, 13 апреля, Воронеж
Вечером – гостиница. Нет воды. По вечерам нет воды. Буфет мерзкий. Гостиница принадлежит цирку, называется «Орбита».
Цирк – здесь же, рядом. На месте бывшего кладбища…

Облавы, говорят, возобновились. Дружинники прочёсывают бани, кинотеатры в дневные часы: кто такой? Почему не на работе?
Люди теряются, суют какие-то документы. Ни одному, кажется, не приходит в голову, что проверка – незаконная, унижающая личность…
Более того, среди культурных, казалось бы, людей можно услышать: «правильно», «надо бороться за трудовую дисциплину», «разболтались».

8 мая
Интересно: живём как при феодализме – в обществе, где решают не деньги, а пост, положение, т.е. возможности, т.е. целый ряд услуг, которые не покупаются ни за какие «бабки» и весят гораздо больше. Хотя и «бабки» нынче приобретают всё больший вес…

21 мая, вечер
По ТВ – выступление Горбачёва в Смольном. Отвыкли от такого – откровенного, искреннего, без бумажки, делового разговора, с позиции здравого смысла.
Это новый стиль.
Но эти лица – в президиуме, в зале… Способны ли они? Захотят ли?

Мой приятель Т[анич]. Биография, судьба: 1941, окончил школу в Таганроге. Тбилиси, артиллерийское училище (ТАУ), фронт, передовая. Два солдатских ордена Славы – подбил 9 танков. После войны – Ростов, институт, провокатор среди студентов. Т. и двух его друзей сажают, судят, дают по 6 лет по 58-10. отсидел от звонка до звонка.
В Москве, в Радиокомитете, Володька Войнович сказал ему: «А ты песню – напиши – знаешь, как здорово платят. Мне вон за «Я верю, друзья, караваны ракет» 28 р. заплатили».
И Т. сочиняет «Текстильный городок».
Сейчас у него дача на Рижском взморье, деньги, независимость. С ним ничего нельзя сделать. Каждая вторая песня, которую мы слышим по радио, по ТВ, - его…

16 июня
По поводу «капитализма». Наши московские люди, из среднего класса, жалуются на хамство южных людей на базарах в Сухуми и Сочи. Мало того, что дерут втридорога, ещё и презирают. Скажешь им по поводу цены – они в ответ: «Э-э, дорогая, зачем едешь сюда, если денег нет!.. Денег нет – сиди дома!»
У нас ведь часть населения – в капитализме, часть – в социализме, отсюда возможные недоразумения между нами!..

9 июля
Фестиваль: картина Климова «Иди и смотри»…
Аншлаг, овации.
Действительно, такого ещё не было – так резко, обнажено, натурально, со всеми кошмарными подробностями, как фашисты сжигают заживо людей. С душераздирающими воплями из запертого, забитого досками и подожжённого сарая…
Всё это постепенно переходит какую-то черту – кончается искусство, начинается что-то другое, чему не подберу названия.
Режиссёр садистски мучает нас.
Так нужно?
Не верю. Подозреваю суетное желание поразить, переплюнуть: а вот я как могу…
Уж не наслаждается ли он этим?
Зачем же иначе – так подробно?

15 июля
Эпиграмма на секретарей СП. Их, как известно, 33:

Тридцать три секретаря
Избираются не зря.
Изберут его – потом
Выйдет избранного том!..

10 августа
Некий «их» советолог – о нашей «второй экономике», оттянувшей, пожалуй, действительно всё самое способное, динамичное, инициативное, с чем, увы, и борется государство. «Вторая экономика» – это взятки. Приписки и правонарушения, которые, м.б., пора узаконить?! Самая деятельная часть общества живёт по другим законам, так, м.б., сделать их нашими, общими законами, создать смешанную экономику, т.е. государственный и частный сектор сообща, как сейчас в Китае…

…другой век на дворе. Буржуазный, хотим мы того или нет…

14 сентября, Болшево
Официально, хотя и в закрытом порядке, объявлено, что в начале лета, кажется в мае, в эшелоне с новобранцами, выехавшем из Батайска, произошла массовая драка, побоище, между русскими и инородцами – мусульманами с Северного Кавказа, где, видимо, зачинщиками были мусульмане – черкесы, карачаевцы и другие, так что русских ребят выбрасывали на ходу с поезда… В республиках с мусульманским населением развивается национализм, ислам; на Сев. Кавказе часть молодёжи объявила себя мюридами и отказывается получать паспорта в 16 лет…
Предложено усилить интернациональное воспитание…

5 октября
А если бы не было цензуры?
Иногда думаешь об этом, посмотреть какой-нибудь модный фильм или спектакль (их, впрочем, всё меньше и меньше), вся смелость которых в том только и состоит, что удалось что-то этакое сказать, пробить, протащить.
А в нормальной обстановке – кто бы это стал смотреть?..

13 октября, Ленинград
Два события на перроне, перед отправлением «Стрелы»: сначала – тов. Соловьёв, нынешний «первый» в Смольном, со свитой, с милицией, идущий впереди, и нас с Кареном по этому поводу столкнул с дороги какой-то милицейский чин: «Примите влево», мы не успели опомниться… как мимо прошествовал представительный седовласый мужчина в макинтоше, с ним начальник Октябрьской дороги и, конечно, «мальчики».
Что с этим делать!
Было желание найти того милицейского и поговорить с ним как следует, но тут грянуло событие № 2: на перрон вкатилась толпа девчонок, и в ней, в толпе, - Алла Пугачёва; она ехала тем же поездом. Девчонки осаждали вагон, заглядывали в окна, потом, когда поезд тронулся, с криками «Алла! Алла!» - бежали за вагоном…

25 ноября, Болшево
Молодые, полные сил, не хотят работать, ничего не хотят – ни карьеры, ни славы, ни ответственности; вот главное – ответственности…

28 ноября
Умер С.А. Герасимов…
Он был личностью незаурядной. На много голов выше своих фильмов, своей деятельности. Это, м.б., знак поколения, людей, реализовавших себя на одну треть. Таков, вероятно, его кумир Фадеев. Таков наверняка Леонид Леонов (сужу по давним впечатлениям времён Литинститута), таковы многие другие, в первую очередь те, кто связал себя с господствующей идеей, с политикой…
И казалось, он создал школу. И мастерская во ВГИКе овеяна легендами.
А не осталось ничего. Из мастерской вышло за все десятилетия человек пять приличных режиссёров. Куладжанов, Лиознова, недавно умерший Ордынский, Карасик, Губенко – вот, пожалуй, и весь список. Плюс, конечно, актёры – плеяда «Молодой гвардии»: Мордюкова, Тихонов, Гурзо, Макарова, Бондарчук, в 50-е годы – Гурченко… кто ещё?

9 декабря
Москва – Берлин…
Что вообще в ГДР? Правительство… очень печётся о жизненном стандарте населения. Ещё бы! – рядом «тот» Берлин, рядом ФРГ. А немцы – такой народ, который нельзя кормить обещаниями, ему дай пощупать всё сейчас, не откладывая…

28 декабря
Проблема неучастия. Это то, чем охвачена сейчас очень значительная часть нашей мыслящей молодёжи. Не хочу, не буду. Без меня!
Не хочу карьеры, ответственности, ничего этого мне не нужно, проживу и так.
Конечно же весь вопрос в том, всерьёз ли эти нынешние перемены, сулят ли они действительное обновление общества.
Кто эти люди, приходящие на смену снятым? И за что снимают тех? Почему об этом никакой информации, только слухи?.. Где же эта ваша гласность?
Tags: История, Совдепия
Subscribe

  • Про чеки из «Берёзки»

    «КоммерсантЪ» делает интервью с разными чинами по случаю распада СССР, последнее на данный момент - с Владимиром Васильевым, недавним дагестанским…

  • «Может, умрёт – нам будет легче»

    В ознаменование очередной годовщины - ссылки на старые записи о реакции населения на долгожданные новости: первая и вторая. Надо бы, наверное, и…

  • Коррупция при Сталине

    Приятель прислал ссылку на свежачок - книгу «Искусство взятки. Коррупция при Сталине, 1943–1953» от РОССПЭН - чуть ли не ведущего в РФ издательства…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 27 comments

  • Про чеки из «Берёзки»

    «КоммерсантЪ» делает интервью с разными чинами по случаю распада СССР, последнее на данный момент - с Владимиром Васильевым, недавним дагестанским…

  • «Может, умрёт – нам будет легче»

    В ознаменование очередной годовщины - ссылки на старые записи о реакции населения на долгожданные новости: первая и вторая. Надо бы, наверное, и…

  • Коррупция при Сталине

    Приятель прислал ссылку на свежачок - книгу «Искусство взятки. Коррупция при Сталине, 1943–1953» от РОССПЭН - чуть ли не ведущего в РФ издательства…