afanarizm (afanarizm) wrote,
afanarizm
afanarizm

Categories:

Из воспоминаний А. Вишни

Есть такой сайт - «Специальное радио для специальных людей». А на ём - интервью и воспоминания о 80-х от всяких знаковых фигур советской «рок»-сцены. Вот я наткнулся на подборку этих самых воспоминаний от музыканта и звуковика Алексея Вишни. Всем рекомендую, написаны довольно специфическим языком - слегка наивным, слегка архаичным, может быть чуть-чуть манерным - читать очень приятно. Я оттуда выбрал про быт и всякие прочие интересности.

Новый поворот Жарикова Часть1: ДЕматериализация «КА»

И Тропилло, и Рыбин учили меня сочинять песни, прежде всего о том, что беспокоит. Меня по настоящему беспокоила только работа: я знал, от чего растёт зарплата, сколько еще трудодней нужно закрыть, чтобы купить себе новые колонки. Нам разрешали «халтурить» на работе ровно столько, сколько мы сами могли на себя взвалить. Чувствуя еще силы, в конце смены каждый работник мог подойти к мастеру последующей смены и попросить остаться работать еще на восемь часов. Варианты получения компенсации мы тоже могли сами выбирать: либо в квиток идут сверхурочные с полуторной оплатой, либо отгулы. Было 7 ноября – два дня выходных. Оба праздника я отработал в две смены, с перерывом на сон прямо здесь, в хлопке, неподалёку от своей машины. Заработав четыре отгула, можно было уже думать о Москве.

Новый поворот Жарикова (продолжение), Часть 2: Виктор Цой. Альбом «46»

...мы всей толпой пошли к Тимуру Новикову в мастерскую, расположенную в сквотах, прямо напротив здания КГБ на Литейном, 4. В таких расселённых домах-сквотах не был отключён газ, подавалась холодная вода и работало отопление. В принципе, там можно было работать и жить.

...не у всех Жариков вызывал добрые чувства. Сергей Фирсов много лет мечтал познакомить его с БГ, но тот отказался их принять. Ходили слухи, что неправильную репутацию ему составил Артемий Троицкий, с которым Борис был тесно связан. Поговаривали, будто «ДК» запретили именно после консультации соответствующего отдела КГБ с Главным Музыкальным Критиком тех лет. Илья Смирнов, один из активных функционеров тех лет, написал статью, в которой обвинил Жарикова в антисемитизме, поставив, по сути, группу «ДК» в один ряд с антисоветчиками. После этого группу объявили нон-грата

Сергей рассказывал Настоящую Историю Нашей Страны, рассказывал о своей официальной работе: «У нас была фотолаборатория, а я повадился отматывать себе фотоплёнку Микрат, что используют в своей работе геодезисты. Она была очень контрастна и мелкозерниста, эта плёнка. Я снимал на неё макеты фото-обложек «ДК». И вот как-то сунулся начальник фотолаборатории в шкафчик, а там Микрата всего чуть-чуть, моточек в несколько оборотов. Спрашивает, а где Микрат? Я говорю – мышки съели. А он мне – а почему Свемы полно? 60 единиц полно, и 120 – полный рулон. А Микрата нет. А я ему говорю – а вот если перед вами положить Ливерную колбасу и Майкопскую зернистую – что Вы будете есть? Наверное, таки Майкопскую...»

Новый поворот Жарикова (окончание), Часть 3: «Непреступная забывчивость»

Однажды во время работы нас посетил Андрей Тропилло. Послушав готовые записи, он приложил палец к губам и сказал: «Это круто, Вишня молодец, только я этого не слышал, хорошо? Я этого вообще не слышал и даже не знаю о чем речь. Договорились?»
Даже Андрей испугался той грани, на которой мы тогда балансировали. Поставь это сейчас – многим трудно будет вообще понять, а в чем же тут стрём. Еще только зарождалось перестроечное телевидение – тогда только начали говорить о Гулаге вслух, с экрана. А мы уже пели о перестройке на мотив летки-еньки

...запись нового альбома «ДК» произвела невероятный успех. Сергей Фирсов сразу окрестил эту работу "самым качественным альбомом «ДК»" и принялся её всячески популяризировать. Он тогда работал проводником в вагоне и просто ставил альбом всему вагону, вместо радио.

В черной-черной комнате стоит черный-черный кабинет. Поминальные записки о Сергее Курёхине

Однажды, не помню уже какого числа, но ровно в полдень должна писаться "Алиса" и я заказал такси на 8:30, чтобы сгонять к Сергею Курёхину за его малюткой - Yamaha DX100. "Позавтракай с нами", - пригласил Сергей. "Ой, что это?" - удивился я, глядя, как он быстрым движением, без каких-либо приспособлений, вскрывает довольно большого размера консервную банку. Словно фокус - мне показалось, что банку он открывает заточенным ногтём большого пальца. "Это ланчен мит, - сказал Сергей. - Лиза, Лиза, ну что же ты делаешь, положи на место, Лиза, я что тебе сказал, давай мой руки и садись завтракать, Лиза, садись быстрей, мы не успеем"...
Я не оборачивался, чтобы узнать причину непослушания шестилетней дочки Сергея, мой разум полностью захватил ланчен мит. В городе уже все было по карточкам, даже мыло.

Группа АЛИСА: Маленькие истории двадцатилетней давности

В 1985 году на III фестивале, который проходил в Рок-клубе, я впервые увидел Алису и ничего не понял. Правда, девчонки все писали кипятком. Одна мне восторженно говорила:
-Ты знаешь, Кинчев, он такой... представляешь, вышел в обтягивающем трико, ручищами взмахнул - ко мнеееее - а знаешь что? У него там, в трико... когда он пел припев... у него...

Весь ЛДМ был буквально пронизан пиратством: в нашей студии БКЗ была огромная фонотека, и сотрудники стояли в очереди на копировальный аппарат. ЛДМСТ организовал в одном из помещений Дворца Молодёжи хозрасчётное объединение "Фонограф", основной деятельностью которого была организация концертов. Заодно было закуплено с десяток магнитофонов "Олимп", и операторы только успевали переворачивать бобины. Не воспользоваться такой ситуацией было нельзя: в Рок-клуб со всех концов страны поступали письма, телеграммы и телефонные звонки на предмет получения качественных записей. Запросы всех этих людей нужно было более-менее законно удовлетворять, для чего и была организована копировальная студия на базе клуба "Фонограф".

Поразительный приём нам организовали прибалты! Поселили всех в одной двухкомнатной секции пустующего студенческого общежития. Унитаз был плотно забит, горячей воды не было, холодная текла тонкой струйкой. Безуспешно пытались позвать сантехников. Наконец, спустя сутки пришёл очкастый сухонький дядечка, посмотрел на забитый толчок, отключил подачу холодной воды от греха, и не торопясь удалился прочь. Больше мы его не видели, а администраторша на посту перестала снимать трубку.
Для меня это вылилось в сущий ад: испражняться там мне не привиделось бы и в страшном сне, и я старался делать это в кафе, в столовке, на концертной площадке - везде, кроме засраного с верхом толчка. Общественные туалеты в Вильнюсе также не блистали стерильностью: говно там не убирали неделями, обильно присыпая чёрные кучки хлоркой. Это сейчас практически все общественные туалеты превратились в кафе, и теперь туда теоретически можно зайти помыть руки. А тогда...

ЛДМ формально принадлежал обкому комсомола. В целом комсомол благосклонно относился к рок-музыке и ко всякого рода рок мероприятиям, но люди на местах ненавидели мой круг, презирали его и насмехались:
- "Волосатые задроты, бездельники и наркоманы, засрали весь Дворец, уроды, сволочи", - я не был ни наркоманом, ни алкоголиком, и меня оскорбляло такое отношение к Системе, но ничего нельзя было поделать. Еженощно во время проведения рок-фестиваля мы натыкались на зловонную блевоту под лестницей, горы затушенных о стену хабариков и пустых гильз от косяков. Приходилось краснеть перед комсомольцами так, будто я сам это всё наблевал.

Поминальные заметки о Викторе Цое, часть 1: «Рыба, очень приятно»

Втянувшись в режим трёхсменной работы на вредном текстильном производстве, и зарабатывая неплохие деньги, я был готов делать карьеру в этой области, поступив в техникум лёгкой промышленности. Думаю, что среди нас я зарабатывал больше всех. Каждый месяц что-то покупал в студию. Одна бобина с магнитофонной лентой стоила семь рублей, чуть больше платили за восемь часов изнурительного труда в пыльном угарном цехе фабрики, где трудились гастарбайтеры из союзных республик.

Поминальные заметки о Викторе Цое, часть 2: «Группа Крови» (окончание)

К моменту съёмок финальной сцены фильма «Асса» Виктору уже ничего не стоило собрать стадион – популярность его была запредельной. Кино стали показывать по ОРТ, стоимость их концертов перевалила за двадцать тысяч, и было их очень много. Все накупили себе машин, Гурьянов стукнулся первый. Опаздывая в аэропорт, он просто бросил её на подъезде, а по-возвращении купил себе новую.

Сказание о группе Мифы: целостное переживание действительности при помощи чувственно-наглядных образов, являющихся самостоятельными явлениями реальности

Альбом "Дорога домой" записался внезапно, на скорости 19,05 см/сек. Сначала отдельные песни: Медисон-стрит, Чёрная суббота. Мои родители морщились: "Они воспевают западные ценности, как это может нравиться?", возмущался отец на упрёк в непонимании, - "Мэдисон стрит ему, поди-ж ты! Вот бы и ехал себе в Израиль". Переселенцев отец презирал, считая их предателями Родины.

Однажды Тропилло объявил концерт Мифов в актовом зале торгового центра на улице Энергетиков. В назначенный час у закрытых парадных дверей ТЦ собралась большая волосатая толпа. Внутрь никого не пускали. Наконец из-за тяжёлой двери показался солист Мифов Гена Барихновский и объявил, что концерта не будет. Попросил разойтись побыстрее. Естественно, никто расходиться не пожелал. Все были так разочарованы, и всё же теплилась надежда, что вдруг разрешат, вдруг концерт всё-таки состоится. Спустя несколько минут вся толпа разом побежала врассыпную, заметив вдалеке милицейский автозак и ПМГ. Я припустился рядом. Впоследствии оказалось, что начальству попросту позвонили сверху и приказали отменить, дескать, тексты не залитованы, прокатывать нельзя. Спустя время организовался Рок-клуб, как секция самодеятельного творчества. Тексты стал литовать ЛДМСТ, потом Тропилло внедрил туда своего человека - Нину Барановскую. Но пока клуба не было, мы переживали подобное еще не раз.

- Говно у тебя студия, Вишня, - огорчался Данилов. - Ничего невозможно записать.
- Да как же, - оправдывался я, ставя ему готовые болванки Кино, - вот ведь!
- Кино говно, - упрекал Сергей, - ты тут не сравнивай божий дар... мы музыку приехали писать! А ты мне Кино своё ставишь, говно всякое суёшь. Сними его нахер, а то у меня уже все струны запотели.

Музыканты пригласили нас с Зоей в ресторан Север послушать новых Мифов. Я был очень удивлён - кроме Гены Барихновского на сцене не было знакомых людей. Из порталов лилась Европа, Статус Кво, Битлз один-в-один. Меня просто ошарашило! Никто в рок-клубе так не играл. Кто умел играть по-настоящему, топили свой талант в неудобоваримом материале, играя бесперспективный арт-джаз. Мифы играли, что называется, без дураков, на полную катушку. Меня удивляло, что неся такой драйв, музыканты почти не потели. Им всё давалось легко - играли ведь почти каждый вечер. В тот день я впервые услышал, как должна звучать настоящая качественная музыка в закрытом помещении.

Шел 1989 год. Сахар, масло и мясо продавали лишь по талонам. Гастрольная деятельность постепенно стала давать сбой... народ уже не изыскивал зрелищ, предпочитая им хлеб.

Леди «Нонсекс-манк-рок» №1 из Петербурга

Мне было 20 лет, я работал на вредном текстильном производстве по колено в пыли, в которой кишмя кишели иноземные насекомые. Наш цех проводил первичную обработку хлопка. За эту радость платили неплохие деньги, и мне удалось купить в кредит магнитофон, пару хороших конденсаторных микрофонов, электрогитару и что-то еще.

Репортаж из алхимической лаборатории народного писателя земли Русской

Микрофонные стойки - вот чего всегда не хватало. Совершенно невозможно было достать держатели для конденсаторных микрофонов.

Миша присылал мне целые кипы так называемых смоток. Километры отличных лент AGFA и BASF были склеены из кусочков разной длины, доходило даже до полутора метров. Проклеены смотки были отличным скотчем, который не тёк, вдобавок склейки осуществлялись операторами на специальной машинке методом ласточки, они вообще не были слышны на 38 скорости.

В Бологом в наше купе со стороны окна стала ломиться милиция, я выглянул из-за занавески с трезвым лицом, показал милиционеру своё красное удостоверение Обкома ВЛСКМ и попросил его не ссаживать нас, ибо «это едет домой золотая молодежь, их будут встречать родители типа нафиг надо». Я был абсолютно трезв и, вероятно, произвел на представителей власти хорошее впечатление своим богемным видом, ребят не стали будить, посветив на их лица фонариком, видимо из чистого любопытства.

Мне часто приписывают разные махинации (с записями Кино, например), но люди не понимали, что двигать такую машину на одном энтузиазме было просто невозможно. Конечно, приходилось химичить, записывать за деньги. Желающих приобрести копии с оригиналов становилось всё больше и больше, и зарабатывать стали на этом отнюдь не владельцы студий и прав на звукозаписи.

Свин. Как я записывал ленина русского панка

Мы записали несколько болванок, они все были одинаковые, менялись только аккорды, иногда тональность. По мнению Андрея в этом и заключается панк. Если бы мы стали аккуратно разучивать ноты и внимательно выигрывать мелизмы, то получился бы Гребенщиков или чего еще хуже - Макаревич, а для панка это уже совсем западло. Всё должно было быть максимально топорно, и в этом была вся суть.

Андрей попросил у меня стакан, спокойно отправился в туалет, нацедил три четверти мочи и выпил у меня на глазах... Позже я узнал, что есть такой курс лечения - уринотерапия, и что, оказывается, вокруг нас полно людей, пьющих концентрированную мочу.
Tags: История, Совдепия, Ссылки
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments