afanarizm (afanarizm) wrote,
afanarizm
afanarizm

Categories:

Из дневников Фёдора Абрамова

Справка об авторе
2 октября 1975 г.

…Впечатлений от деревенской жизни — масса. Живут богато наши землячки. Разумеется, исключая старух-двадцатирублевок. Те не в счёт. Те как в молодые времена, в колхозные, были не в счёт, так и теперь не в счёт. Да и мало их, бедных, осталось. Вымерли.

Богатства у пинежан (сравнительные, конечно), их благополучие, увы, не от работы, не от процветающей экономики. Нет, нет, пашня запущена процентов на 70, сена — тоже заросли кустарником: но Пинега отнесена к районам Крайнего Севера, и в этом всё дело. Ну и, конечно, совхозы вместо колхозов.

Пьянство в наших краях дикое. Это теперь на Руси воистину проблема № 1. Но кто всерьёз борется с этой бедой! Да и как бороться, если водка главный наш товар!

29 ноября 1975 г.

Знаете, что я сейчас делаю. Сижу 2-й день взаперти дома, а жена всем отвечает: в Архангельск срочно улетел.

Иначе — нельзя! Замучили — свои, иностранцы — все лезом лезут. А прав у лауреата — никаких! Две недели пытаюсь пробить интервью в «Литературке», сказать какие-то слова о России читателям, и вот нельзя. Запретная тема!

6 сентября 1977 г.

Закончил (вчерне, конечно) роман. Да, целое лето сидел за столом, не разгибаясь. <…> Надежд на публикацию почти никаких: очень серьёзный разговор о жизни! И все же слава Богу — работа близка к завершению, а как получится с печатанием — это уже другой разговор. <…>

О жизни пинежан — что сказать? Леса вырублены (дом построить ныне в таёжном краю — проблема), поля и пожни запущены, а материальный достаток небывалый (70% — северные!). И пьют, пьют. Телята, поставленные на откорм, иной раз по 2 дня стоят голодные. И коров, случается, не доят — доярки в загуле…

Болит ли у кого сердце? В позапрошлом году хлеб на полях уродился — кляли (и начальство и совхозники), сам слышал.

Да, надо убрать, надо строить складские помещения — а что мы от этого имеем? Денежки капают, независимо от того, выращиваем хлеб или нет.

Впрочем, стоит ли особо выделять Пинегу? Где у нас складно-то да ладно? В газетах, в речах, а еще где?

3 декабря 1978 г.

…нет крестьянской проблемы самой по себе, всё упирается в систему,
а кто позволит сказать об этом?

5 июля 1979 г.

И я снова убеждаюсь, что все благие расчеты на нравственное обновление людей без коренных перемен в государственной и социальной жизни — утопия.

23 октября 1979 г.

Одно несомненно: страна зашла в тупик и вывести её из этого тупика может только народ. Никто не поможет народу нашему, если не поможет себе он сам. А помощь одна — покончить с безразличием и окаменелостью, покончить с гражданской спячкой.

Невыделанность русского характера, роковой разрыв между интеллигенцией и народом — не в этом ли весь трагизм России?

13 октября 1980 г.

Самое страшное сегодня — безверие. Никто не верит ни в себя, ни в соседа. Все: человек ничего не может, человек беспомощен что-либо изменить и сделать. Вот до чего замордовали людей!

Против этой философии, обрекающей человека на пассивность (к великой радости чиновника), надо бороться. И это первостепенная задача литературы. Задача номер один.

25 мая 1982 г.

Пленум ЦК по поводу продовольственной программы. После гражданской войны, в условиях полной разрухи, за сколько лет была решена продовольственная программа? За два-три года. А сейчас будет решаться до 1990 года…

Слушал по телевизору, читал в газете, а существа продовольственной программы так и не понял, так и не усёк.

Новые капиталовложения в с/хозяйство, новая перестройка управления сельским хозяйством (агропромышленные комплексы), повышение закупочных цен, большие подъёмные специалистам, которые отправятся в деревню… Но ведь всё же это было, было! И неужели же не ясно, что одними административно-чиновничьими методами сельское хозяйство не поднять? Ещё разбухнет управленческий аппарат, ещё будут больше сочинять бумаг.


Известия. 1990. 3 февр.; Северные просторы. 1993, №12. С. 51-52.


БЫЛИ — НЕБЫЛИ

На заседании бюро обкома

Назначается главный инженер железной дороги.
Тот отказывается от поста: не справится.
Толстиков 5-7 минут разъясняет ему задачи главного инженера, рассказывает, что надо делать.
Инженер, узнав, как надо работать, выходит.
Вслед за этим назначается директор совхоза. Опять 5-7 минут Толстиков разъясняет, как надо исполнять обязанности директора.
Вновь назначенный, уяснив, узнав, как надо исполнять обязанности директора, как надо работать, уходит.
И так Толстиков объясняет всем работникам, как и что надо. Все он знает, понимает. Назначаемые дрожат: справятся ли?
А Толстиков универсален. Толстиков все знает и объясняет за одно заседание существо работы по крайней мере 20 человекам.
2 февраля 1976

Романовская трасса
Еду в такси. На Дворцовом мосту невероятное скопище легковых и грузовых машин, так как соседний мост Лейтенанта Шмидта закрыт на ремонт.
В ожидании, когда наступит наш черед для въезда на мост, смотрю на Кировский и что же вижу: Кировский мост пустой — только трамваи да легковые машины изредка пробегают по нему.
Спрашиваю таксиста: что это за порядки?
Таксист, не глядя, машет рукой:
— Романовская трасса.
15 марта 1976

Завод не оправдал себя
В Ленинграде запустили завод по изготовлению бритвенных лезвий, построенный по лицензиям. Не оправдал себя. Расхищение на 2 миллиона рублей. А все потому, что лезвие ловко воровать. Любой работяга, как ни контролируй, сможет вынести пачку лезвий.
— Эх, дядя, — сказал племянник Борис, — а не пойти ли мне на этот завод? Хоть на месяц, на два. На всю жизнь за это время обеспечу себя лезвиями.
12 апреля 1976

Школа коммунизма
Я бы не удивился, если бы коттедж состряпал сам секретарь. Ну, мало ли бывает рвачей, прохвостов, шкурников! Понимаем же: ни одна брганизация, в том числе партия, не застрахована от них.
Так нет же: с разрешения, с соизволения области делалось. Утверждалась смета, подписана. Деньги... И вот это страшно. Областные организации, обком либо не знают ничего, не понимают людей, либо циничны до предела: а наплевать, что скажут.
20 рублей получает колхозница пенсии. А секретарю воздвигается тысяч в 50 коттедж...
Давно кончились те времена, когда партийные работники работали во имя идеи.
Теперь жрать, жрать подай... Удельный князь... Ходит. Совести нет. Не стыдно.
В том же райцентре. Специалистам отказывают, учителей из города не спрашивают: негде жить. Все чердаки заняты. А тут воздвигается коттедж. Говорят даже, плакат был: «Народная стройка».
Как руководить? Об этом только и говорят: «Школа коммунизма».
А кто живет? В прошлом — парень деревенский.
18 ноября 1976 г.


Огонек, 1990, № 13.


Вот ещё он же о разном:

ФАИНА ФЕДОРОВНА
— Мне смерть не страшна: я в коммунизме побывала, можно и помирать.
— В коммунизме?
— Ну. В 27-м году в коммуну записалась, как раз за год до того, как она рассыпалась. К мужику пристали. Он партийный. Вступай, да и все, а то из партии долой.
Ну, мужика не уважить как? Заехали. Хлеба воз, корова, теленок, кобыла, одежды сколько-то...
Все за один месяц профунтили. А потом распустили...
— Не плачь, Фенька, — утешают. — Зато в коммунизме побывала.
23 августа 1980

НА КАНАЛЕ ГРИБОЕДОВА
В 30-е годы молодой парень возвращался ночью от приятелей по каналу Грибоедова. Была ночь. Мороз. А ему было тепло от выпитого вина, от недавних разговоров. Вечеринка затянулась до 3-х часов. Славная вечеринка. Читали Блока («Незнакомку»), Брюсова, Ахматову. Много говорили о поэзии...
И сейчас он, шагая в ночи, твердил блоковское «И перья страуса склоненные в моем качаются мозгу...».
И вдруг напротив Спаса-на-крови увидел костер. Кто там, у костра?
Баба с малыми ребятами. В лаптях. Видимо, одна из раскулаченных, которых провозили через Ленинград на север.
Много он видел крестьянок, бродящих по Ленинграду в поисках куска хлеба. А ленинградцы сами на карточках сидят.
И вот сейчас ему стало страшно. Апокалипсис. Мужик просит хлеба в городе...
Что происходит в стране? А они всю ночь говорили о Блоке...
23 июня 1965

ИКРА В АРХАНГЕЛЬСКЕ
В 1962 г. весной или в начале лета В.И. Малышев оказался в Архангельске — летел на Печору.
Что такое? Действительно ли это Архангельск? Не в другой ли город он залетел по ошибке?
Все знакомо, все то же: и деревянные мостовые, и улицы, и Двина, а магазины не те! В магазинах полно всяких продуктов: колбас, масла, мяса и рыбы. Да еще какой рыбы! И что совсем уж не слыхано: икра на каждом прилавке.
— Давно это у вас? — спросил Малышев у знакомого.
— А уже около месяца.
— Около месяца? Около месяца такое изобилие? Да вы что, в коммунизм шагнули?
— Нет, Хрущева ждем.
Хрущев действительно в то время был на Севере (в Мурманске, на Северном флоте) и с часу на час должен был прилететь в Архангельск.
Владимир Иванович хотел было купить икры и семги — кто не любитель этой рыбки, — а потом раздумал. К чему? Он ведь едет на Печору на 2-3 дня, только на закладку памятника в Пустозерске, а затем снова будет в Архангельске, вот тогда и закупит икры и семги — и для себя, и для ленинградских друзей.
И как же раскаивался через два дня Владимир Иванович! Да, он не задержался на Печоре, возвратился в Архангельск ровно через 2 дня, но ни икры, ни семги в Архангельске уже не было.
Все было по-старому: селедка, треска, пикша...
Что же случилось? А случилось вот что.
В Архангельск Никита только заглянул (побывал в обкоме), и на вокзал. И вот как только он переправился через Двину, так тотчас исчезли и продукты в городе.
Архангельск принял свой обычный, привычный для всех вид.
3 октября 1967

ЛИПА
Ленинградская школа. 13-летней шестикласснице, хорошо знающей английский язык, поручают во время посещения школы англичанами приветливо встретить последних и одарить своих подруг шоколадными конфетами (якобы по случаю своего дня рождения), которые ей вручили.
Девочка ответила:
— Хорошо. Все будет так, как хотите.
И вот, когда в школу приходят англичане, она все это делает.
Дома разъяренный отец ее спрашивает:
— Нет, ты понимаешь, что это такое?
— Понимаю. Липа.
18 января 1971

В СОВХОЗЕ
Мужики удивляются:
— Раньше робили — ничего не платили, а сейчас не робим — и платят. Как это понять?
Нет, это долго не продержится.
7 октября 1973

В ПОСРАМЛЕНИЕ САТИРИКА
Можно ли проделать такой фокус: отхватить от дома 4-5 квадратных метра жилья — и при этом так, чтобы он не развалился?
Нет, конечно. Самый искусный фокусник не сумеет.
А вот новое постановление Совмина требует проделывать такие фокусы в массовом порядке и притом не руками фокусника, а руками обыкновенных рабочих и служащих.
Короче, согласно новому постановлению, жилая площадь домика, воздвигнутого на садовом участке, ни в коем случае не должна превышать 36 кв. м.
А что делать, если она превышает? Отрубить, отпилить угол, все, что угодно, но довести площадь до нормы, предусмотренной постановлением.
— Но позвольте, позвольте, — завопили в один голос владельцы домиков, — а где же был Совмин, когда мы строили их? Почему тогда не было вынесено этого постановления? И потом, — резонно возразили они, — разве закон имеет обратную силу?
— Без диспутов! Выполняйте постановление. И баста.
Да самый лютый враг не придумает такого! Великому Щедрину ничего подобного не снилось.
25 апреля 1975

ЗА ЧТО АРЕСТОВАЛИ
Стройка в Ленинграде — бригада рабочих сооружает (складывает из блоков) очередной дом. Узнали — у Вальки-молчуна отец 15 лет сидел при Сталине, стали приставать: за что?
— А за то, что колхозную корову б... назвал.
23 сентября 1975

ПОШЛИ В РАЦИОНАЛИЗАТОРЫ
Хороший рабочий получает сейчас не меньше 250 р., а инженер — 150. Поэтому инженеры, скрыв свое образование, нередко становятся к станку и... становятся рационализаторами.
А как же? Мысль-то инженерная работает, она не пропала. А рационализатор — это всяческие блага, премия, слава.
Так в условиях нашей страны умные и талантливые инженеры реализуют свое призвание.
28 декабря 1979