Заходите к нам на «Огонёк»

Вчера матушка сделала сюрприз - достала откуда-то с антресолей стопку советских журналов середины-конца 1980-х: «Здоровье», «Огонёк», «Крестьянка», «Работница». Мне это большая радость и интерес, я их и давай смотреть. Открываю «Огонёк» с Есениным на обложке - 90 лет со дня рождения (№40 за сентябрь 1985). По традиции, если журнал посвящён поэту, то на первой странице про генсека. В данном случае это наш любимый Горби, встречатся с ветеранами стахановщины, передовиками и новаторами производства. «РАБОТАТЬ УДАРНО, ПО СТАХАНОВСКИ» - призывает шапка.

Листаю дальше - встреча Горбача с Койвистой, тогдашним финским президентом. Мне вот всегда было интересно - на каких, собственно основаниях генсеки встречались с главами западных государств? Ведь официально КПСС до 1977-го не была даже правящей партией, так, «ядром государственных и общественных организаций». А Горби советским президентом стал только в 1988-м. Странно, в общем.

Затем опять хроника - Лигачёв принял Кадара, Громыко принял японцев и наградил «группу рабочих, тружеников села» (всё с фоткаме). На следующей странице - «писатель» Дмитрий Евдокимов со статьёй «Честь по труду» (видимо, потому и писатель, что статьи писал). «Сегодня ответ на вопрос некрасовских мужиков «Кому на Руси жить хорошо?» однозначен: людям труда, мастерам своего дела. Вот главный смысл советского образа жизни, где люди труда - хозяева страны». Дододо - свежо питание...

Но всё это прелюдия к статье, которую я даже специально не искал - сама попалась, уже на 4-й странице! Читаем:

АЗС ВО ДВОРЕ
КАК сэкономить тысячи тонн бензина?
АВТОМАШИНА ЗАПРАВЛЯЕТСЯ, НЕ ВЫЕЗЖАЯ ИЗ ГАРАЖА
В. ЗАСЕЕВ

Кому из водителей не знакома такая набившая оскомину сценка? Раннее утро. Возле заправочной станции длинный хвост грузовых машин, они заполонили не только подъездные пути, но и ближайшую улицу. Десятки водителей, бессмысленно коротая время, поругиваясь, ждут своего череда. Проходят томительные полчаса, час, а хвост и не думает уменьшаться. Наконец, наступает очередь новенького ЗИЛа с прицепом. Молодой шофер-первогодок никак не может «пробраться» к своей колонке, дорогу перегородил КамАЗ. В адрес новичка летят хлесткие словечки, обидные замечания. Воспользовавшись минутным замешательством, и АЗС подкатывает легковое такси. Шофер лихо выпрыгивает из «Волги» и из-под самого носа водителя ЗИЛа выхватывает заправочный пистолет. Озлобленная очередь набрасывается на таксиста. И право же, неизвестно, чем бы все это кончилось, не окажись поблизости сотрудника ГАИ. Таксист уезжает «несолоно хлебавши», а взвинченный хозяин ЗИЛа еще долго не может пристроить заправочный пистолет к горловине бензобака.
Этот «спектакль» мне довелось наблюдать недавно на одной из автозаправочных станций Москвы. А сколько их ежедневно, ежечасно разыгрывается по сходному сценарию в десятках, сотнях наших городов? Но если отбросить в сторону эмоции: взвинченные нервы водителей, надолго испорченное настроение (хотя эту статью расхода стоило бы учитывать тоже) — и обратиться к экономике, то картина окажется еще более удручающей.
Вот только один красноречивый пример. В Российской Федерации за прошлый год на холостые пробеги грузовиков до автозаправочных станций израсходован миллион (!) тонн бензина. Эта цифра будет удвоена, если в расчет принять масштабы страны. А сколько драгоценных часов потрачено на вынужденные ожидания? Сколько грузов не попало в срок из-за этого на строительные площадки и железнодорожные станции, в порты и на предприятия? И сколько в результате времени, средств перерасходовали смежники? Все это по стране в целом влетает государству не в копеечку, а во многие и многие тысячи рублей.
Есть ли выход из создавшегося положения?
— Есть! — авторитетно заявляют специалисты и в подтверждение ссылаются на постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О повышении эффективности использования автотранспортных средств в народном хозяйстве, усилении борьбы с приписками при перевозках грузов автомобильным транспортом и обеспечении сохранности горюче-смазочных материалов».
Около двух лет назад увидело свет это постановление. Есть в нем и пункт по интересующей нас проблеме. Выло предложено строить в городах стационарные автозаправочные пункты на территории гаражей.
Иными словами, засучивайте рукава, уважаемые директора и начальники автопредприятий. Не жалейте сил, энергии для пользы автохозяйств, для более стабильного выполнения производственных планов, для облегчения труда миллионов водителей, для гарантированных дополнительных денежных вознаграждений.
— То, что это выгодно каждому из нас, — аксиома, — говорит начальник Автокомбината №1 «Главмосавтотранса» Г.Л. Краузе. — Глубоко убежден, каждый здравомыслящий руководитель автохозяйства будет с особой заинтересованностью внедрять у себя это новшество. Ибо оно дает каждому дополнительные резервы. Взять, например, наше хозяйство.
Сегодня в парке две тысячи четыреста машин. Обслуживаем мы крупнейшие строительные организации столицы, другие предприятия, разбросанные не только по всей Москве, но и далеко за ее пределами. Сели мы с карандашом в руках и подсчитали: если по старинке пользоваться услугами городских автозаправочных станций, только на холостые пробеги ежедневно будет уходить горючего более двух тонн. За тысячу часов в день перевалят потери рабочего времени. Решили, не откладывая дела в долгий ящик, собственными силами соорудить свою АЗС. Сами разработали проект, вырыли котлован, сами установили и смонтировали оборудование. В субботниках принимали участие водители, работники инженерных подразделений. Если интересуетесь, можете взглянуть на наше детище.
Великолепный комплекс автозаправки с отличным дизайном виден издали. Здесь одновременно могут пополнять свои баки, не мешая друг другу, не то что могучие ЗИЛы и КамАЗы, а целые автопоезда. Пять колонок дают возможность безостановочно заправляться тысяче машин в сутки.
— Раньше, по самым скромным подсчетам, — продолжает Геннадий Леонидович, — наши водители за два дня накручивали тысячи холостых километров. Теперь такие пробеги у нас сведены до нуля.
В разговор вступает главный инженер автокомбината Б. Штерн:
— Создание автозаправочных пунктов решает и важные технические вопросы. Снижаются расходы на амортизацию машин, дорогостоящей их «обуви». Повышается ответственность каждого шофера. Теперь мы можем до грамма проверить расход горючего и, если обнаружится его перерасход, своевременно отрегулировать двигатель.
Трубный сигнал КамАЗа прерывает нашу беседу. Машина останавливается возле заправни. Знакомлюсь с водителем. Анатолий Рыбаков. Около двадцати лет работает на автокомбинате. Миллионы километров проехал за баранкой, от и до знает все шоферские хитрости. Узнав о нашем разговоре, от себя добавляет: чего греха таить, встречаются еще водители, которые, прикрываясь трудностями автозаправки в городе, в рабочее время не прочь поехать «налево», устроить себе долгий перекур. У машины, заправленной под горлышко, повышается коэффициент полезного действия. А заодно и у руководства автоколонны появляется дополнительная возможность проконтролировать людей, их отношение к своим обязанностям. Это тоже немаловажно.
Генеральный директор «Мосснабпромтранса» И. И. Фрумин сорок лет жизни отдал работе на транспорте. Под его началом шесть автокомбинатов, четыре с половиной тысячи грузовых машин, пятьсот «Икарусов», занятых перевозкой авиапассажиров. Фрумин — ас в своем деле, с его мнением считаются многие.
— Очень нужно и выгодно строить собственные автозаправки в хозяйствах, — говорит Иосиф Ильич. — Сегодня, когда у нас в стране на счету каждая минута, каждый рубль, — это решение многих проблем. Жаль только, что не все это понимают. А вернее, понимают, но не хотят лишних хлопот. Куда проще: выдал водителю талоны на бензин — и голова не болит.
Да, с подобным отношением мы столкнулись не раз, когда вместе с заместителем начальника Управления эксплуатации и развития нефтебазового хозяйства и автозаправочной техники Госкомнефтепродукта О. Лосевым отправились в рейд по Москве.
В седьмом автокомбинате Мосавтодортранса шестьсот машин. Недавно предприятие справило новоселье, перебравшись на Сигнальный проезд. Похожая на стадион территория позволяет установить автозаправку. Заместитель начальника автокомбината Е. Попов не отрицает и ее необходимость. Но со строительством здесь пока медлят, все еще примериваются, обдумывают, уточняют…
Не лучше дело и в 15-м автобусном парке, что в Тушинском районе столицы, в парке почти триста машин, а вопрос со строительством собственной автозаправки все еще пока прорабатывается.
И если в двух этих хозяйствах целесообразность строительства заправочных пунктов не подвергается сомнению, то в некоторых парках ее встречают, что называется, в штыки.
Директор 17-го таксопарка С. Пчелин тоже не новичок на транспорте. У него — девятьсот машин и большой послужной список.
— Строительство автозаправок в хозяйствах — пройденный этап. Много лет назад мы уже строили такие станции, рыли под них котлованы, а затем, по указанию сверху, выдергивали из земли емкости и зарывали траншеи лично. Нам и нет необходимости строить собственную автозаправку. У нас городские под боком. Да и любой таксист всегда ухитрится проскочить между грузовиками без очереди и наполнить бак горючим…
Директор 20-го таксопарка М. Меров (в хозяйстве тысяча машин} мыслит примерно так же. «Слишком это хлопотно, — говорит он, — иметь свою колонку. И вообще я против того, чтобы взваливать все это на свою шею. А то ведь, не ровен час, потребуют еще от нас создать у себя в парке цех по перегонке нефти, выработке мазута, бензина, масел…»
Справедливости ради, надо сказать, что и хозяйство С. Пчелина, и таксопарк, которым руководит М. Меров, считаются одними из лучших в столице. Однако устаревший взгляд на проблему не делает чести этим руководителям. Только в некоторых столичных транспортных предприятиях построены автозаправочные пункты. А что думают руководители остальных хозяйств?
Сегодня во многих республиках страны — Азербайджане, Казахстане, Туркмении, Украине, в десятках городов Российской Федерации — передовые автохозяйства борются за экономию горючего, сокращение потерь рабочего времени. Миллионы тонн бензина, ма¬зута используются с максимальной пользой для дела. Однако все еще не закрыт путь горючему, растрачиваемому из-за халатного отношения отдельных нерадивых руководителей автохозяйств и транспортных предприятий. И этому необходимо положить конец.

Мда... И ведь в журнале главредом ещё не «враг и лгун»™ Коротич, а самый что ни на есть советский классик Софронов!

Дальше зарубеж: «Трагедия Мексики» (землетряс), «Международная панорама» («С согласия японского правительства Соединённые Штаты продолжают осуществлять свои планы по превращению Японии в основной военный плацдарм в Азии», «Во многих странах Западной Европы проходят митинги и демонстрации противников гонки вооружений», «Труд малолетних давно стал нормой жизни в Италии»). Смешные рисунки Ю. Черепанова фтему:


После этого почемуй-то большая статья про Гогена с репродукциями его картин. Далее фотопрогулка по «совсем молодому сибирскому городу Саянску» - всё гламурненько, свадьбы, детишки, «хороши качели» и т.п. Недаром рубрика называется «Наш образ жизни» - а сразу за нею снова зарубеж: «бунт в расистском застенке» (про ЮАР), «Гавроши из Сальвадора». Понятно: «пока загнивающий Запад погружается в пучину нестабильности, советский народ продолжает свой самоотверженный труд на благо мира»™ :о)

И только после политинформации - о главном герое номера: стихи, фотографии с малой родины, «страницы жизни», воспоминания, статьи об отдельных произведениях.

Наконец, под конец, шахматы с Таймановым, «Слово о друге» (про грузинского кинорежа Мдивани), кусок из романа Джозефа Димона про происки ЦРУ, конечно же, и дальше юмор и всякие интересности. Интересности заключаются в заметке «Долголетие человека», которую приведу тоже:

По данным переписи населения 1897 года, в России насчитывалось 15,5 тысячи человек, которым исполнилось 100 лет и больше. В 1970 году при переписи было учтено 19 304 долгожителя в возрасте 100 лет и старше, в том числе 339 человек старше 120 лет, причем каждый четвертый долгожитель был из Закавказья.
Азербайджанский колхозник Махмуд Айвазов умер в возрасте 152 лет. Его трудовой стаж составил 137 лет. В 148-летнем возрасте он был участником ВДНХ СССР. Айвазов являлся главой семьи,состоящей из четырех поколений. Сыновей, дочерей, внуков, правнуков и праправнуков у него было более 150 человек.
В Англии в Вестминстерском аббатстве вместе с учеными, писателями, политическими и общественными деятелями покоится прах крестьянина Томаса Парра. Он прожил 152 года. Родился и жил Парр в деревне. Когда Парру было уже 152 года, его посетил лорд-маршал Арундал. Столь удивительное долголетие Парра заинтересовало лорда, и он отправил его в Лондон, где тот был принят королем. Всего несколько месяцев прожил Парр в Лондоне. Он умер от воспаления легких в результате резкий перемены мягкого сельского климата на сырой лондонский. Существует много портретов и гравюр Парра, хранящихся в национальной галерее Англии, Дрезденской галерее и др.
В Кении Нгейво Чемаейк скончался также в возрасте 152 лет. Среди его многочисленных потомков 4 сына, 6 дочерей, 54 внука и 116 правнуков и праправнуков. В Бразилии Дельфина да Коста и в Иране Аббас Хаксар жили по 154 года. Наш абхазец Хопора Кнута — 155 лет, а швед Нильс Паулсен и алжирец Бен Сассауд — по 160 лет.
Азербайджанский колхозник Ширали Муслимов родился в 1805 году, умер в 1973 году в возрасте 168 лет. Муслимов всю жизнь прожил в горном селе. Впервые он спустился с гор, когда ему было 110 лет,— проводить двух сыновей на первую мировую воину. Затем, уже в годы Советской власти, дважды побывал в Баку. До самой кончины он был трудолюбив: работал в своем саду, был депутатом сельского Совета. На вопрос, обращался ли он к врачам, Муслимов отвечал: «Нет, но вот они сами ко мне обращались, интересовались моим самочувствием и делали для себя какие-то записи». Род Муслимова состоит более чем из 220 человек. В его роду справлено более 100 свадеб, 53 потомка Муслимова защищали Родину в годы Великой Отечественной войны.
Турчанка Хаджор Иссен Нине жила 169 лет, шотландец Генри Дженкинс — 170 лет, осетинка Тенсе Абалва и иранец Мухамед Люб — по 180 лет, английский епископ Сен-Мунго и венгерский крестьянин Кцартен — по 185 лет, иранец Сен-Али — 195, турчанка Макаранджо — 203 года, а англичанин Томас Карн — 207 лет. По-видимому, Карн поставил рекорд долголетия человека.
Венгерские крестьяне Ярош Ровен и его жена установили рекорд длительности совместной семейной жизни. Они прожили в браке 147 лет. Я нош Ровен умер в возрасте 173 лет, а его супруга — на 164-м году.
Интересны и такие данные из «книги рекордов Гиннеса» (США): 57-летняя чилийка Леонтина Альбина родила 44 ребенка, англичанка Барбара Шмотцерин имела З8 сыновей и 15 дочерей.
Исследования Украинского НИИ геронтологии имени академика Богомольца показали, что у 60-70 процентов людей, проживших 100 и более лет, были долголетние родители или близкие родственники. Дольше живут обычно выходцы из семей, в ноторых долголетие наблюдалось в нескольких поколениях. Об этом свидетельствуют следующие примеры.
В городе Бресте живет столетний Самсон Викентьевич Хруцков. Его прапрадед умер в возрасте 140 лет. Прадед, дед и отец тоже прожили на свете больше века. Самсон Викентьевич — младший из трех братьев. Средний брат умер в возрасте 105 лет, а старший прожил 114 лет.
Многочисленные потомки английского крестьянина Томаса Пар-ра, прожившего 152 года, унаследовали его долголетие. Сын Парра дожил до 113 лет, внук — до 109, один правнук — до 124, другой — до 127 лет, праправнучка — до 103 лет. У иранца Сен-Али, который жил 195 лет, старший сын умер в возрасте 130 лет, второй сын — 105 лет, третий — 90 лет, дочь — в возрасте 110 лет.
Аргентинке Росе Кальюкес Кальфукуре в день 120-летия вручили документы на специальную пенсию. При получении документов она без тени иронии заметила, что казне придется раскошеливаться не один десяток лет. Для такого оптимистического заявления у бодрой и жизнерадостной аргентинки были все основания: ее мать скончалась в возрасте 169 лет, а отец умер от несчастного случая, прожив «всего» 155 лет.
А. МАРКУШИН, профессор (Саратов).

Можно первым предложением шлёпать народных советских людей, любящих порассуждать про средний возраст в 30 лет «при царе»™. А из юмора интересны очень характерные, бичующие общепит и алкоголизм карикатуры - полюбуйтесь:


И уже на последних страницах - «Испытание Антарктикой», что-то вроде путевых заметок спецкорра с ледокола «Владивосток». «Молодец старпом! Очень грамотно завёл ледовой якорь...».

На задней обложке журнала вот такие фотографии:


Как можно озаглавить сие? Думаю, ответ очевиден: «голодающие крестьяне в проклятой царской России», а иначе как ещё?

Вот такой путеводитель по стандартному номеру доперестроечного журнала «Огонёк» получился, хотя планировал я выложить только статью про бензин. Но зато можно представить, что читал обычный читатель в ещё только-только начавшем перестраиваться СССРе.